A veces imagino que no estás. Que
no existes. Ninguna huella tuya yace en este cuerpo. Cuando es nublado y me
aburro de ser yo misma, pero menos dulce, cuando me distraigo con el horizonte
o con los tenis que cuelgan de los cables del barrio. Imagino que no estás. Ni en
un roce, ni en lo que queda en los abrazos, ni en la lluvia. O en ese viento
tan antes de la lluvia que te susurra tiempos de destrucción o de goce. Como
sin habitar el hambre que me invade cuando oscurece, incluso si hace sol,
cuando las ropas son delgadas y traslucidas y me quedo pensando en el verano o
en la costa. Hoy he llegado a casa como exorcizándola de ti. He fregado pisos,
platos, la mesa de la cocina con boronas de tu boca. Me he sentido sola y con
una rabia extraña, pero silenciosa. Cierro
los ojos y me repito: él no está, no
existe. Me gusta pensarlo a manera de ejercicio. No estoy esperando tu
partida. Me causa curiosidad el espacio que deja una persona, cualquiera, en mi
vida, en la de todos. Me gustan esos espacios vacíos de una persona en específico,
en mí, en el asiento que ocupaba, en el calor que producía en espasmos o en
derroches de amor. Su sabor en mis labios. Qué ya no viene más a mi cuerpo, no
se va, no se queda. No hay mordidas ni ojos tiritando en la noche de mi
habitación. Las cosas yacen en un orden premeditado por mis manos. Debajo de la
cama quedó un poco de polvo, sobre todo en las esquinas porque nunca alcanzo
muy bien. En esas imperfecciones pienso en la figura de tu ausencia. La
desdibujo en la pared blanca, donde se encuentran las fotos de Hiroshima Mon Amour, que no puedes
descifrar nunca, y que por algún motivo dices siempre que se parecen a
nosotros. Recalco con mis dedos, tu imagen, con todo el cariño que me dejaste. Tengo
fiebre. Debe ser el frío. Me hablan de viajes próximos y sonrío mucho, con la
boca cerrada. Quiero nuevas fotografías que recreen una vida nueva. Ahora que ha
atardecido, y que tengo que pasarlo sin ti.
