Por Natalie
(Hoy no es, mañana tampoco, pero pasará.
Te lo prometo.)
Estoy
ideando una forma de cerrar esto, cerrar esto antes de abrirlo.
Antes
de que solamente te vayas. Estoy transformando toda manera de sentir,
revolucionando emociones. Que no sea nunca lo mismo de ayer, por si te distraes. Ninguna ilusión reciclada nos sirve para estos fines. Eliminé versiones
antiguas de mí misma. Es que verás, cariño, me desconozco. Dime que estoy loca,
por favor. Dime qué me dé prisa. O mejor, mejor dime que me detenga, antes de
asesinarte. Antes de que sucumbas de verdad. Hazme frenar. Te estoy rompiendo
también. Pero me miras desde lejos. El
tiempo se desvanece entre el agua roja de tus manos que yo misma drené. Me hice
duna en tus efluvios, y en ellos, me ahogué después. Supe quedarme un minuto de
pie. Eso te mata. Te observo. Igual, estás inamovible. Siento tu ausencia. Siento
tu presencia. Y eres ardor en mi pecho, temblor en mi sangre. Un silencio absoluto.
Aunque por dentro sigo gritando con los ojos bien cerrados. Estoy repitiendo tu
nombre, no puedo parar. Se tropieza entre mi lengua y los labios, cada que
quiere salir de mi boca. Te enredaste en mis dientes. Saboreo tu vida
disolverse en mi paladar. Abriste mis sentidos. Me enajenaste. Me emancipaste
de mí. Otra vez siento como me habita alguien que no conozco. Estoy marchándome
contigo en mí.
¿Cómo
volverás a ti mismo cuando me aburras?
Quizá
deba buscar otra forma de quererte. Es quererte ¿más? O ¿quererte menos?
El
otro día capturé una nube en este pueblo de montañas. Pensé escribir: te traje
una nube. Borré. Volví a escribir: no te traje nada, te odio. Borré. La nube
se fue, y me quedé llorando sin que nadie me viera. Pero salté charcos y
encontré guijarros en mi mirada perdida. Reviví el instante donde me lo dijiste
primero. Fue una mentira. I didn’t belive it. Estoy desvariando una forma
de cerrar esto, antes de abrirlo. Antes de vaciarlo en tu boca. Antes de
comerme tu boca. Antes de pronunciarte y no pueda regresar a cerrar mis puertas
otra vez. Quema esto después de leer.
Es
una carta de amor.
