Me pregunto por qué no vienes. “Yo no me tomé esas fotos para alguien”, pienso, me estreso, ellos no van a saber. Hoy voy a estrenar el broche negro para el cabello, el que me costó $12.95, y todo será tan fracaso hoy y mañana. Me siento triste, rara, tú sabes cuando me siento triste y rara y te hablo. Y no te llamo. Te busco sin más en las orillas de mi boca, naufragas en mi boca mientras nos pienso, en una singular posición de vacío de la que no nos cansamos. Me muerdo la boca, somos verdugo y prisionero. Sangre y humedad de prisioneros, ambas. Somos hambre y famélicas bocas.

Me pregunto por qué no vienes y no me respondo. Engendro mudez dentro de este cuerpo frágil al cual se le vienen encima los años. Tenemos años de no vernos. Tenemos horas sin saber dónde se está. Hay tanta espera sobre las palmas de una mujer más que muerta, ida. Fuera, como afuera de su vientre y de su estómago. Esos hombres preguntan demasiado. Que quién eres, de dónde eres, cómo te llamas. A dónde vas. Esos hombres no saben nada. Quieren saberte para sabotear lo que has logrado, quieren permanecer quietos para tener suerte a tu demora. Pero yo vuelvo a buscarte en la orilla de mi boca, disuelta y con los huesos perforados por mis dientes. Mis dientes expertos en tu piel que huye de prisa. Cansados, de morderle el sexo a la nada. Sin aristas, o volumen al tacto. Me pregunto por qué no vienes y los labios se me hacen grandes de todos lados, quieren ocupar un espacio ya raído y ambulante. Tienen la lujuria de caminar sobre otras sombras curvas a media tarde, cuando el sol se aleja despacio, yo miro al suelo, mis zapatos, los pies de ellas y me pregunto por qué no vienes, todos me miran con misericordia, a mi se me muere la boca, por qué tú no estás, o no apareces.