Habla de mí, ahora.
Así, como en silencio. Callada. Así, quédate.
Habla del silencio así, también, como si ya hubieses olvidado todo. Luego calla
de nuevo. Repite que no estás aquí conmigo. Y sufre. Y sé muy feliz. Has sido
completa, radiante y alegre antes de mí. No es que no puedas. Mira, habla de mí
ahora porque ya no me reconoces. Haz este ejercicio. Encuentra el final del
hilo. Haz mucho el odio, eso, así. Guárdame tu voz. Y piénsame si puedes. Pero
no, mejor no lo hagas. Algún día le contarás a ella que no me conociste en
realidad. Que disfrutaba de la lluvia como nadie, que un día te hablé de mi
infancia. Nunca lo hablamos del todo bien, por miedo. Mi soledad de niña es muy
abrumadora, y todavía no hacemos cine. Por eso quiéreme en mi cumpleaños y en navidad.
Esos días soy desesperadamente feliz y triste. No comprendo ni soporto los
sentimientos humanos. Y estoy huérfana de piel y manos para tocar la ternura de
la vida. Habla de mí, ahora. Sabías las perversiones y los sustos. Rugidos de
estómago, anda, habla que no dirás mucho. Estarás un día sonriendo bajo un sol
amarillo demás, y a lo mejor los ojos se te nublen del llanto porque todo es
demasiado absurdo. Toda esta benevolencia te parecerá tan familiar. Es que
nadie te ha querido tanto. Y querrás matarte porque me encontraré aquí,
finalmente, del otro lado; sola o acompañada o desnuda. O sin comer. Y querrás
también saciar mi hambre, y en la imposibilidad perpetua no podrás nunca con
ello. O probablemente nada de esto pase. Porque tus lugares no tienen nada mío.
Entonces siéntate en las aceras. Me hallan rayando las aceras. Cuando hace frío
o calor. Me quedo con el cuerpo muy abierto y tengo dramas y canciones. Todavía
palabras. Por si me pronuncian tus verbos. Formas de adorar lo ausente. Ellos
hablan mucho de ti cuando me ven. Pero me hacen llorar en momentos rojos. Y les
digo que se callen otra vez. Y otra vez. De una vez.
Habla de mis adicciones. Allí no me encuentras
sentido. Como esa pesadilla que padecemos, como estar atadas era otra manera de
estar a solas. Pero me gustaba de ti la omnipresencia. El absolutismo. Es un
poder tan tuyo en tu inocencia. Que muy pronto desdoblabas la desdicha y
retomaba el camino donde ya no me esperas. Habla de mí para que ya no sea tan
cierto. Que muy al anochecer no hacías más que implorar porque no hubiese mucha
agua en el cuerpo. Ya no se podía llorar más. Sobre todo diles que tengo una
insoportable manía de tenerte por todas las veces que te dejo allí. Así. En
silencio. A todo momento y en todo lugar. Que te enseñé un poco de cuentos de
desenfreno y lujuria. Una vez te conté sobre la libertad. Que hay dolores tan
profundos como negras las penumbras. Lentamente.
Háblales. Diles que ya me voy. Que ya me he ido. Diles que sé mucho de poesía
pero no sé sobre bancos ni dinero para prosperar.
Y remata con qué una vez soñaste conmigo estar
tan cerca, que ya nos hiriera nada la piel; ese verter de la sangre. Nada. Sólo
el tacto.
No hay comentarios:
Publicar un comentario