Trato de convencerte de que soy así. Hoy no saldremos a jugar y me mantiene ida o molesta. Absurdamente espiando, para que no nos ganen la caja de arena o el subibaja. De cualquier forma no vamos a jugar y está decidido. Te encuentras buscándome en los libros, revistas o en cualquier bazar. Pueda ser que bajo las piedras muy grandes, en el cabello de una niña muy alta. Por las orillas de cada parque. O pueda que no me busques en realidad. Yo en vano intento persuadirte de que soy así, solo así. Frágil. Como mística, como oscura. No sé. El otro día me imagine que si yo pudiera verterme despacito en el viento ya no habría que explicar nada. Ser así, sólo así. Algo etéreo. Jugaría contigo en cualquier parte, contigo, con cualquiera de tus partes. Pero junto a ti seguro. Hoy no vamos a jugar y probablemente este aburrida pasada ya la noche. Preguntándome porqué en mi walkie talkie solo se escucha un “si vinieras, si tú vinieras”. Si sólo vinieras. Sigo acomodando las palabras al revés para que descifres mi anciana edad y cómo se llama la canción que siempre canto. Trato de convencerte que soy así, pero ya no quieres jugar conmigo. Que soy así, como la música que escucho. Por qué la entiendo, por qué traspasa todo esto perpetuo que soy. Como niña, como adulta. Como la lluvia que cambia de lugar si la sostengo con mi dedo. Trato de convencerte de que soy así, una mujer o algo. Algo así, muy yo, todo lo que dicen que soy yo, ellos. Un poquito feliz y un poquito triste sería. Sí, así sería. O pueda que no.