Lunes de febrero

Déjame contarte de hoy: al despertar ha sido cine dramático, lágrimas y pañuelos. Suecia, y el autismo de mi mujer. No puedo, todavía, después de veinte años, comprender los susurros de mañana. Los llantos de mañana, los pañuelos, la tristeza de mañana en el televisor. No a las noticias, los pronósticos del weather, esa misma boca tuya, roja, apretando los gestos para que yo me los coma después. Hacemos actuar. Te lo digo así, porque despertamos desnudas a veces, y no sé cómo moverme para no despertarte o cómo encender el radio, colocarme frente a la puerta, voltear a mirarte con toda mi melancolía sobre los hombros. Para que no lo notes cuando nos marchemos de aquí. Todos los olores matutinos se confunden. Lo mismo la piel a las sabanas. Trato de hablarte claramente. Así cuando hables de mí, no tengas que extenderte mucho, sólo: tiene esta costumbre de describirme todas las cosas. Y de hacerse muy grande y muy pequeña. Llora por las mañanas, sabe’. Y que no te explicas por qué, nunca muy bien por qué. Constantemente ese momento te lo pierdes. Porque cuando me miras, ya es de tarde o de noche, y viernes. Hasta entonces no me sabes. Guardamos silencios debajo de los párpados. De tal modo que podemos vivir perfectamente separadas y sufrirnos –acaso- levemente en un domingo frente al río, y el sol se ve muy cerca, la barriga llena (el corazón contento) pero no del todo, del todo, jamás. Allí se escriben notas: te amo, te beso, te quiero a ti. Allí te pienso como amaneciendo en ti sin hablarte. Hundo los píes en el agua. Respiro como dejando ir la voz en un goteo. Hasta que anochece.

Al contrario, ahora me sucede el lunes como a los dieciséis. Me voy con un vacío en el estómago, y los ojos llenos. Libros y cartas en el bolso. Pero no a clases. Iré a almorzar con una chica, otra chica, la misma de siempre. Déjame contarte de hoy: he partido de mí. Ya no me habito. Pero ya, ya veremos mañana.

Hey, Madeleine

Me quedan dos semanas para guardar, sí, tu voz tristísima y nuestra destreza de alcoba, en mi cajón de lencería. Ya, tus pelusitas de calcetín, y las no llamadas vespertinas, amenazaban con marcharse desde la primavera. Pero hacíamos caso omiso, Madeleine, tal tú y tus manos sobre mi librero. Yo diciéndole a tu espalda: no, no los he leído todos.  -Deberías, uno de estos días ¿sabes? Son para eso - Sí, lo sé. Bueno, que no todos los días está la luz, tan clara, tu espalda… de esta manera - Qué no lo sabes, Waltz, en domingo sucede siempre la misma luz, déjame explicarte. Y seguiste conjugando verbos para salvar el domingo. Madeleine, ¿qué decías también de mi blusa? Ahora que te marchas debo guardártela en una bolsita de papel. Porque según tú, desde mi escote, desde allí,  nacían unos pájaros rojos, y las ramas de mi cuerpo se balanceaban junto con ellos, para hacer la banqueta crepitar con nuestro estruendoso andar de ninfas. Pero yo te decía que no era más que levedad insólita. Alucinabas. Me engrandecías. Como todas las mujeres en mi vida. Yo intentando decirte del gato y el trueno. Qué ese día llovió, que nunca me han gustado mucho los gatos desde mi adolescencia, pero lo cubrí, Madeleine, lo cubrí. Teníamos frío. Y tú no abrías la puerta. Fue entonces que te hice aquella carta tan larga, y te prohibí venir a mi casa. Pero te quedabas en la esquina a observarnos a Romeo y a mí. Eras todas las cosas vivientes con ojos. Fuiste terrible, Madeleine, también eras todos los monstruos debajo de la cama. El coco, una semana sin viernes en la noche. Cuando se va al baño y se ha quedado sin papel. Yo no me río, de verdad, te lo digo con amargura. Salvaje, Madeleine.

Voy a dedicarme enteramente a ti estas semanas. Sabes porque ¿cierto? Las partidas son procesos de innumerables pérdidas. Me debo preparar a tu mutismo. Aunque nuestra ausencia parece clarísima desde hace años. Pero, cómo olvidar tus pecas y esa sutil manera de construir la añoranza de la tarde.  Haré paseos, Madeleine. Alguien me llevará películas a la habitación. Llenaré otra vez los estantes. El abuelo me hará otros más, de madera. Voy a seguir siendo yo. Nombrarte es vivir como masticando cenizas.

Hey, Madeleine, aunque la vida te distraiga ven a verme, cuando puedas. Me acordaré de ti. Olfatearé tus restos. Lameré tu recuerdo como un perro nostálgico. Cuando quieras, cualquier día, coloca ese gesto incomprensible de tu fatalismo delante de mí. Te quedarás en el cajón a salvo, te lo prometo. Ah! cómo amé y amo a tu pueblo, Madeleine!

My DEAR* [dos maneras de ver bajo mi falda]

FOTO ©2004-2011 ~AlexWilson

Creo que en treinta segundos voy a besarte. Me has dicho que el cabello largo me queda bien, y tu cotidiano ‘ha pasado el tiempo’. Yo te sonrío. Bebo mucha agua. Te cuento sobre mi dolor de cabeza y náuseas. No haces mucho, sólo te preocupas, das recomendaciones y me hablas sobre ella. Tienes otro acento. A mí me vienen recuerdos infantiles como la vez que me mordiste el hombro mientras te leía un poema, mis celos apenas (inútiles) ante tus parejas anteriores, y el cachorro que rescataste de la calle y luego tuviste que devolver. No me preguntes en ese momento por qué. Por qué mirarte. Detenidamente. Estas cosas sucedieron todas ‘hace tiempo’. De cualquier modo cierro los ojos cuando tú volteas. Hago como besarme con las manos. Luego me vistes entera con parpadeos. No sé como lo logras. A veces parece que susurras para que no escuche. Es negar. Ocultar. Minimizar. Es tal aquella vez; mi imagen egotista ‘no necesito a demasiada gente en mi vida, lo sabes’. Quería decir solamente tú me eres necesaria, y los demás salían sobrando. Pero no te lo ponía así. Por eso las risas a veces. Estoy pensando. Sin que signifique mucho. Tenemos calor. Tenemos frío. Y ya, te sonrojas. ‘Mira un momento a la mesera, te pregunta si necesitas algo’. Y yo mirando sus zapatos: no, nada, gracias. Muerdes tu boca. Según ibas a dejar de hacerlo en mi presencia. El lugar se inunda y todos te conocen. Me intuyes la molestia y el desprecio. Ya, ya se fueron, querida. Y no te he besado todavía. Es chistoso como nos cambia el tono de voz. Muy susurrado. O comiendo las palabras. Saborear nuestra conversación de todo y nada.  Simulamos  que nos queremos.  No te he besado, no todavía.

‘¿Qué harás cuando te marches a casa?’

–       No lo sé. Probablemente me acueste con alguien

...

Reconoces que esto de odiarlos a todos, no nos sirve de mucho. Estamos fumando como a los diecisiete y me rasco sobre la clavícula. No comprendo mucho. Permanecer en departamentos, sin dormir, hasta las ocho de la mañana. Amanecer en el suelo. Vodka barato. Eso ya no es usual. Te repites: mañana domingo. Mañana domingo como si hubiese algo. De pronto te esfumarás. Heredarás una fotografía que muestre lo grande que soy, y lo insignificante. Pero tendrás memorias de mis orgasmos. Y de mi música. No hacer mucho los sábados. Buscar momentos para saltar de la cama y morderte los pies. O nada de eso. Las letras están ahí, eso, seguro. Como un mapita inconcluso que me di la tarea de hacer para el naufragio. Y mi sudor. Y mi insaciable cadera. Sobre todo la mirada perdida al anochecer. Y que no me peino jamás. Pero estamos oliéndonos los brazos y acariciando las cortinas. No sé que hacer contigo.

 [A los demás puedo odiarlos, al menos]

Relato de un martes no pronunciado

I

Of course, the sound.

Las luces naranjas te recorren la piel, como transitando, entre sombras, esos sitios donde no llegaron los dedos a contar protuberancias. Ni las heridas existen [cicatrices imbéciles, sin nombre] en medio del pecho. Hoy, pronuncio debajo de bombillas defectuosas, algunos dolores, especificaciones, ropa negra -dándonos calor- todos los signos tan distintos. Ellos me halan, con la debilidad aquella después del alcohol por la mañana., llevada a cuatro patas. No música, no personas, nada. También es caminar a través de largos y blancos pasillos. La parada del colectivo. La mirada de las mujeres pretendiendo que no te miran los labios, y no se preguntan por lo tacones que hacen falta.

II

Fue no mirar, también. Se perdían entre volutas y canciones derramándose sobre los oídos. No podíamos escuchar, no podíamos hablar. El amor, no existía. Era una silueta intocable en tonos verdosos y resaca.

No.

No, nos llamábamos.

No te precisaba.

Tampoco estaba la necesidad de buscar a otra mujer o dos. Ya no aparecía la verdad descubierta: no se ir más. Ya-no-sé-ir-a-ti. Pero tampoco. Enumeraba diminutos hilos desvainando la piel. Apretaba los puños para no gritar en medio de las gentes. Contenía el agua para no inundar los cuartos. IBT Test Classroom. Cambridge Test Clasroom. Y todo lo demás. Escribir cartas nocturnas, matutinas y vespertinas. Intentarlo al menos. No tener nombres con cual firmarlas. Me encontraba hasta abajo y el mareo fugaz me estiraba las extremidades hasta que pensar desaparecía.

Ni siquiera escribirlo.

III

Entonces ya no supe qué hacer. Volver a casa a píe. Encender aparatos. Dejarlos con su zumbido. Dejarse caer y dolerse el cansancio. Y pude luego decirle, rápidamente, que no entendía vivirme un día jueves, y los demás días tampoco.

Lamenté entonces ya no tener más tierra bajo los pies, de tal modo, poder crecer las raíces para quedarme inmóvil, entre los objetos, me between the yellow lights, ¿y me recordarían así? Cruzando los días de puntitas, y mareadamente, nauseabundamente.

Ha pasado el tiempo ya. Hoy el sol, y las olas. Los dedos vuelven a andar. Hay sensaciones muertas, y los pensamientos que creíamos no volverían a arrancarnos un pedazo de martes, todo el martes, tres días.

Todavía la memoria, y mi figura exhausta, de cuando llegaba la tarde.

FOTO: Catch Without Arms

©2011 ~ElifKarakoc

Entre líneas

Yo, como todos, sólo hablo de ti –y demás- cuando he  bebido mucho alcohol. Pero trato de recordarte según situaciones muy específicas. Lo intento, entre otras cuestiones, para no borrar nuestros -todavía- nítidos padecimientos. Sirven, constantemente, para que el día no sea solamente un ‘día’ donde no se pudo beber, comer o volar. Un montón de sentimientos indescifrables haciéndonos nudos los músculos y recordando que dentro tenemos arterías, hierro etc. De esa forma, podemos simplemente agradecer cuando la felicidad sucede. Por ejemplo, esta mañana, amanecí odiando completamente la sincronía de vivir un miércoles: trabajar, tener que hacerle remodelaciones a la casa y salir muy a prisa, con cuatro personas más hacia los bancos. Después otra vez a la escuela. Almorzar con un hombre extranjero hablando en idiomas que no son tuyos. Comprendes lo tedioso que llega a ser. Después explicarles eso de las monedas a mujeres impacientes. A veces parar un minuto para olfatear el día. Hago aquello de poner las yemas de los dedos sobre mis labios y estremecerme, y cerrar los ojos. Es desolación. Creo que luego me enfermo del estómago. Deambulo por los blancos pasillos buscando donde descargar la náusea, el encendedor en la mochila, el teléfono.  Todas las razones porque pintamos el día de rojo, si no sabemos explicar la impotencia a puño cerrado. Supones las horas pasando, como llegar a casa, trabajar otro turno. Quizá saborear los dedos de alguien. Eso, en  el mejor de los casos. Entonces la música muy al final del día. El cigarrillo. Y todo aquello motivando no borrarte del espejo. Entonces sucedes tú.  A cierta medida del dolor: tan propio de la noche. Yo, como siempre, quiero decir que hago lo que puedo. Esto de vivir -como se puede-  es lo que hay, pero no me gusta. Con suerte alguien premiará mi esfuerzo con unos tragos de anís  mañana jueves. Y allí en la cocina le hablo de ti entre líneas, seguro.

[Ofelia Waltz: Algunos textos (in)Completos]

A modo de debut

o re-inauguraciones
[Foto: M.M]

El insecto se aleja de mí, huyendo bajo de la cama. Tal parece estuvo jugando conmigo dentro del sueño. Era aquello escondiéndome llaves, bolsos, etc. He soñado con mi padre de todos modos. The morning it’s very fine. Hay un amanecer envolviéndome los brazos. Alguien pequeño durmiendo junto a mí. Aun. Pero siento tu abrazo, y mi indiferencia. Lo entenderías nulamente todavía. También es hacer el amor. Mis dedos recorriendo el pliegue de la sábana. Cerrando los ojos y abriendo los oídos a la poesía. O dejarme ir dentro. Hacer música con caricias, apenas tocando. Y hay una tristeza que me desconoces. Ya no tiene nombre femenino. Pero es admirar los objetos y sus bordes. Como verme pasear por la casa con los brazos abiertos y la cabeza inclinada. También es felicidad, lo sabes. Totalmente distinta e impenetrable.  Ese baile inocuo que me hizo diferente a las demás. El sufrimiento egoísta. O la belleza tonta de alguien diminuto e ignorante de la vida y sus edades. Hoy haría doblar todos los manteles, las fundas de las sabanas, los bordados de Isabel, todo eso con un amor definitivo al silencio. Es una tranquilidad perpetua dentro de mí de la que a veces no te hablo. Es soledad imaginaria. Cierto mareo sin apellido que se intensifica por las tardes. Aunque me cubre tu abrigo, miro hacia atrás sobre mi hombro. And the difference it’s amazing, love. 

...

Necesito llegar y besarte las manos. Soplarte en ellas un sueño que ya olvidé. Pero hacerlo calladamente una mañana de martes más o menos a las ocho. Observa, es explicarte que podemos estar así simplemente: yo, sentada en una orilla y tú, caminando sobre espirales de piel blanca. Es posible traspasar paredes en ese instante si nos olvidamos de todo.  Verás, hemos vivido así. Los dos en habitaciones separadas escuchando los muros. O sobre una calle danzando y murmurando los juegos abandonados hace años. Bajo un cielo suciamente gris de noviembre así, silenciosamente, bajando la cabeza y dejándose diluir un poco en el asfalto. Pero a muchos metros de distancia y queriendo no encontrarse jamás. Y sintiendo a momentos ahogarse. O como un orgasmo que se acerca desde abajo. Pero no pensar en ti a esa hora. No pensar en ti. Pasar la página temblando.

...

De pronto en la cara una mueca. Como si me vieras. Aquí. A solas. Sobre la cama, desnudas, la cama y yo. A veces tecleo con tal delicadeza como si fuesen las vértebras de una mujer vulnerable. Desde allí, ya no entiendo ni los ojos llorosos cuando te escucho nombrarme tal y como si significara la vida, que se refleja en ti, siendo una piel y un beso nuevo. Todo es mejor dicho: una sonrisa. Mi cuerpo como ayer que no es más el mismo. Posiciones mías; películas, caridad, besos inoportunos en cada uno de los dedos. Eso te decía: qué estás demasiado guapa, y me muero. Y las muecas. Decías que te las habías aprendido todas. Y no lo decías. Creo que entonces tomabas un cigarro e incendiabas una banqueta. Colocabas tres gritos a la altura de mi garganta para describirme la euforia que significaba: habernos encontrado a las nueve de la noche en cualquier lugar. Ahora permanezco así. Soy una figura pequeña en la oscuridad nocturna y con dos metros así, tuyos, le dibujo un gesto al aire, contando respiraciones perdidas en un momento de excitación. 

...

Sé que en unos días veré una película triste y me acordaré de ti. Lo sé por el ritmo de los parpadeos de ese hombre. Lo sé porque estamos de pie sobre esta acera, él y yo, y hacemos las miradas más adecuadas demostrando cuan serenos nos sentimos. O cuánto pretendemos serlo. También lo sé porque mi madre me da besos dosificados a las doce del día. Y me dice: esa mirada la conozco. Luego se ríe de mí mientras se aleja. Lo presiento, porque igual, por las mañanas me río mucho y juego con los pequeños, y ya por la tarde, cuando todo se va, se muere, se oculta; busco una esquina y el silencio. En un rincón: soledad y azotes fríos contra la carne. Me estoy allí sentada contando pelusitas en el aire. Cuantos pasos ha dado el chico de la mochila. Preguntándome el porque esa mujer maltrata a su hijo y me nacen ganas de golpearla a ella, y no lo hago. Pero sin decir mucho. Diciendo nada. Como esperando los insignificantes signos. De todos modos no haré demasiado cuando recordarte suceda. Ella me mirará con una nostalgia que nulamente reconoce. Sabrá del cine y los alfajores que comeremos, masajeara mis párpados que, prematuramente, se cansan. Claro que voy a intentar elegir. Por supuesto que voy a evadirte. Luego llegarías por la tarde diciéndome del mundo que te tiene harta, y ya no sabes qué hacer con tu nostalgia entera; antes tenía algo de congruencia sufrirnos porque los imposibles son la pimienta de las utopías. Ahora te sufres porque no te queda nada más. Sé que uno de estos días voy acordarme inocentemente de ti. Lo estoy haciendo. Te estoy hablando.

Bah! Ya estoy bajando por una cerveza…

Juegos de niños I

Detesto los ‘closed’ signs entre tú y yo. Las horas donde lo único que nos queda un ‘no te vayas’, no puedo quedarme,  ‘ya no tengo dinero’.  Y los etcéteras donde no cabemos más.  Todo eso me duele flotando sobre el aire de la risa. Compréndeme. Es decirte: te preciso a una hora donde no puedes estar. Y lamentarlo, pero estar feliz cuando llegues cualquier día en forma de papel. Desearte besos, chocolate y cigarrillos. Que no tenga nada que ver yo con eso. Pero de igual manera querer tus manos para soplarles vida azul. O crecer dentro de la espalda como arbustos, tal tus poemas oníricos dentro de mi oído. Necesito cantarte a media noche. El íntimo sonido mío haciéndote pájaros sobre el cuello. No sé cómo nace mi afán de perpetuarte el amor, despacio. Arrullarte. Comer de ti. Hablarte hasta que no sepas más de los otros. Sólo mi nombre en tu barbilla. El juego perpetuo de buscarnos debajo de las cosas. Nuestros relatos de lluvia humedeciéndolo todo. Imitando a los adultos en sus prácticas de odio mientras beben café. Te digo que no lo sé. Esta, nuestra vida torpe, nos tiene confundidos. Te digo que no lo sé cuando me preguntas el por qué de mis abrazos. Mi hambre de los huesos tuyos. Bajo el frío de maquina nocturna. Parece que volvemos con otros ojos y otras bocas, que se buscan. Como si no fuesen nuestras, y en pretérito.   

And now I lay down

Sé que estas cosas que vienen nombrándote, llegan impetuosamente y sin aviso. Que no se puede inmutar a la ciudad con tu llanto sublime muy de niña rechazada. O con mis gritos silenciosos del medio día. Eran comunes en el duelo hace años. Nunca lo escribía del todo, nunca tan claramente, pero sucedía después del té. Me dirigía a mi habitación. La música me formaba mares debajo de los dedos.  Alguna vez invocamos esa imagen mía frente a la ventana. Y el viento entonces. Tan salvaje. Nos desparpajaba los ojos, y toda la piel alrededor de ellos. Mis viejos vestidos de blanca tela muy vieja y delgada. La foto tuya, impresa en tonos débiles. Esos infalibles recuerdos entre mis manos. A veces arrugando el escote, a veces borrando tu fotografía con arañazos. Pero casi siempre dejándola dormir bajo lápiz labial. Y mis pies descalzos por toda la casa, huyendo. Y mis oídos adormecidos de escuchar tu nombre en los hilos de luz cubriendo el pasillo. Y lo sé. Ya, no es que hable de ti. No es que me sucedas.  Yo ya no sé a quién le hablo. Lo que te cuento es esto. Las visiones ruidosas una mañana ordinaria, cuando enero no es enero o lo es demás a mi sombra. Estoy otra vez cayendo en la oscuridad que me adorabas. Pero ya no puedo sólo llamarte con el ritmo del día, a las diez o a las cinco. Tampoco refugiarme en tus maneras violentas que daban sentido a todas estas cicatrices. No puedo fumarme un cigarrillo antes de dormir. Ya ni siquiera desnudarme ante los hombres. Este cuerpo ya no me pertenece. Le temo lo mismo a la poesía que a la inmortalidad del alma. A la soledad nunca, but still.  Al contrario, abro mis oídos para hacerte entrar por donde siempre hacías. El sonido como un mareo glorioso, seguido de mis lágrimas. Abrazarme. Rezar. Y caer diminutamente. Casi en la derrota recetada por ti. 

Ya no es común verme rendida.  Aun así, clamo entre la náusea por un gesto conocido. Que estoy en este sitio y no entiendo nada. Decir: and now I lay down. A sufrirte un poco. Vivirle menos. Regresar donde tus ecos estrepitosos no me dejaban tan sola. Y al menos, frente a esa ventana, como soñando más limpias, y 

ma

jes

tuo

sas 

tormentas 

Sin remitente

¿Cómo estás?

Realmente espero que estés mejor que bien. Sé que no te he escrito en mucho tiempo. Tú lo hiciste la navidad del año pasado. Gracias por tus cartas, son muy bonitas y emotivas. Siempre lo son. Es eso o que yo soy muy melancólica respecto a ti o que las haces de una manera lúgubre, porque siempre termino llorando y ¡sin ganas de saber de ti nunca más! ¿Te han dicho esto antes?  “no quiero saber nada de ti”. A que son duras esas palabras. A mí solo me da rabia que seas tan exactamente adorable y que estemos tan lejos.

¿Cómo está tu mamá? Y tu perro, ¿con nombre shakesperiano? ¿Ya no tienes más? Lo digo porque, sé que querías mucho a Ángelus y cuando esos amiguitos mueren uno sufre  mucho y generalmente se opta por no volver a tener otro jamás. Cuéntame. Me enternecía mucho tu pasión por los animales. Me gustó eso que dijiste un día: sabes que alguien ama los animales porque puedes confiar en su amabilidad. Pues, Jazmín, como todas las contradicciones de tu vida: tú rompías la regla. Bueno, eras amable, eres, no lo niego. Pero recuerdo un día donde hiciste llorar a una señora en el negocio de tu mamá. Tenías creo que catorce años, pero ya tenías la dureza y crueldad, me atrevo a decir, para expresar sin tapujos lo que sentías. Me río ahora recordándolo –jajaja- tú diciéndole a una mujer madura: es que no tiene idea de lo que es el sentido común. Nunca tuviste paciencia con las personas estúpidas, decías. Pero a lo que me dices en cartas anteriores, veo que ya estás trabajando en tu tolerancia. Y qué bueno. No los tomes muy en serio. No debes dejar que te afecten, esas personas, sin sentido común por ejemplo. Yo estoy muy bien, ¿sabes? Te conté que me casé por la iglesia el año pasado, y aun con la cara refunfuñona que te hubieses echado, lamenté que no estuvieses aquí. Eso va bien según yo. No tiene mucho chiste, Jazmín, es la vida. Compartirla con alguien que quiera compartirla contigo y nada más. Soportarse, y por qué no, quererse a pesar de todas las menudencias del día. Prométeme una cosa: la persona con la que vayas a elegir para quedarte, al menos me dirás cómo se llama. Me quedé en que no creías en el matrimonio y los hombres no te satisfacían. Estoy esperando me cuentes esa historia de amor, la que me dijiste la otra vez. Hará dos años. Dijiste que te ibas de viaje con tu abuelita Chabela y no sabías cuando volvías porque querías sanar un poco. Sí, fueron unas cartas súper lindas del mes de octubre de dos mil ocho. ¿Ya sanaste? Te pregunto más por curiosidad, por ilusión. Es que tu manera de ver el amor siempre me pareció tan bellamente romántica. A veces te envidiaba. A tus quince había un hombre mucho mayor que tú llorando por ti y diciéndome en un café: no me hables de ella, no quiero hablar de eso. No sé cómo lo hacías, igual dabas unos consejos de la puta madre a tu corta edad –jajaja- no sé, siempre me gustaban tus largas cátedras. Lo que hayas tenido de último te lo guardaste muy bien. No sé, me intriga, quiero saber ¡eres mi mejor amiga en todo el mundo! ¿Si sabías eso? Acá la muchacha que me recuerda a ti, no sé, no es lo mismo. Tienen el mismo pésimo carácter eso sí… pero siempre te recuerdo mi pequeña. ¡Enojona pequeña! Mis niños están muy bien, ya sabes, creciendo. Espero que sean todos bilingües como tú. Ya sabes, la ventaja de estar acá y aprenden bastante rápido.  Ojala los conocieras pronto, ojala estuviésemos juntas, te acuerdas cuando decíamos “mis hijos te llamaran tía” y así ¡tan cursis éramos Jazmín! Oye, ya ve pensando si vas a tener hijos, no querrás que cuando tengas cincuenta apenas los lleves a la secundaria. Serás una mamá increíble. Siempre te lo dije. ¡Tus hijos todos locos como tú! No sé, eso puede resultar muy bien o muy mal, mi queridísima. Pueden ser unos artistas inmaculados o unos drogadictos cualquiera. No te ofendas cuando te leas esto, es que me pongo a pensar a veces en ti, como una chica que te quiso. Por lo tanto a veces uno observa tu naturaleza siempre primitiva y salvaje y no sabemos en realidad el camino que tomarán las cosas que provienen de ti.

Y, ¿la música?  ¿Todavía la pones muy alto para que la escuchen los vecinos? “Hay que educarles el oído N, hay que educarlos”. Amiga, me escuche al tal Bob Dylan con el que dices estabas escribiendo. Obvio me aburrí. Lo siento. Bueno, creo que en realidad me puse triste. Te envuelve en mucha bohemia incomprensible para mí. Siento mi vida, ahí diluirse por una coladera, y no puedo con esa clase de sentimientos. Supongo que lo sabes.

Mi jazmín, lo que no debes olvidar es que yo te quiero mucho todavía. Como siempre y más. ¿Jazmín? Tienes otro nombre con el que te llaman ahora, seguro. Te los cambiabas y yo sin entender por qué, tú nombre ya es my bonito: Jazmín. Jazmín. Jazmín. Repítelo muchas veces. Aun hoy, no pierde su significado.

Recibe abrazos de navidad y los mejores deseos para el año que viene. 

Te pensaré al momento de las uvas –las que nunca nos terminábamos- y deseare que seas muy feliz. Más feliz.

N.

Luces nocturnas

Cuando en un silencio prolongado de pronto vienen las luces nocturnas, las palabras correctas no son exactamente: buenas noches. Tienes que acercarte a mí con cierta nostalgia por los amaneceres fríos o las paradas de autobuses olvidadas. Esas que ya nadie se atreve a visitar. Con esa calma de la voz en off, la mía, háblame. Y recuerda también las máquinas de escribir. Una pausa exacta entre tecla y tecla con su golpeteo engendrando todos los sonidos viejos. Pero inalienable a cualquier otro. Podría ser, únicamente: tus ojos como posándose insurrectos a los caprichos adolescentes, y verme en paz, haciéndote más grande, más completa, más como jamás lo fuiste. Así, cuando secretamente se voltea la mirada hacía lo equivocado, con esa indecencia eminente seguida por la crueldad de los demás. Así, con ese dolor no pronunciado. Consecuentemente yo voy a tratarte con la misma clemencia y ternura. Es decir: abrirte los brazos. De esa forma puedo sonreírte amplio, grande y certero. Dibujarte un árbol en navidad y correr hacía ti de una esquina a la otra bajo las farolas naranjas. Pero no con miedo. Sino balanceándome como me miraste un día. Jugando sobre las orillas del mundo, y las aceras, y el viento. Sucia, rota y demacrada. Yo, unificando música de trompeta y un acordeón francés. El rojo en una pared de café citadino. Dos situaciones paralelas pero distintas en tamaño: Yo - te - quería -mucho - más. Y el piano inolvidable, y todos los libros nuestros. Así. Aproxímate a mí con todos esos cuadros y pequeñas canciones taciturnas. Me voy a quedar sentada y partiéndome las manos para recolectar la tierra en un puño de mementos. Después bajaré a la cocina a prepararme té. Voy acariciar tanto a mis perros. Dibujaré en el aire dos casas inmensas. En una vas a vacacionar tú los veranos. En la otra vivirás pero no te visitaré nunca. Te necesito así para reconocerte y olvidarte todavía. Como un juego mediocre que a veces nos hace reír por las mañanas. Pero por las noches, cuando vengas a mí, con los labios rotos de tristeza, sumida en incomprensión o de fatalismo temprano. Y cuando lo hagas feliz y llena de la vida amarilla por tanto sol. Hazlo como en un vuelo suspendido por notas musicales; ciegas, mudas e impenetrables al subtexto disimulado. Inventa las formas que no podrían pensarse la muerte, ni mi nostalgia o mi conformismo. Y si no, lo mejor es no llegar a mí. No lo hagas. No repetirlo en absoluto

Le Matin

Pensamos, que esta generosidad de mañana nubosa será permanente. Que vamos a bajar las escaleras, el desayuno listo, y alguien nos dejó café en una taza roja. Y el silencio de no preguntar cosa alguna. Y los besos de los pequeños, esperando. Luego salir al patio trasero. El cielo tiene grietas de luz. Las señalas, dices “mira, grietas de luz”. Volver a entrar a casa en el ritual de vals que es ser una persona sola. Sola. Sola. Hay esas sillitas de madera brillante, deshabitadas. Como una nota gris que se sostiene debajo del ruido. Fluctuando en la nada. Haces verbos conjugados (y sugestivos) en presente: Besarse un poco los labios. Apretarlos con un gesto natural. Piensas. Subir de nuevo. Situarse frente a la pared amarilla. Observar unos cuantos cuadros. Leer noticias con un fondo de piano alrededor, y arriba de tu cabeza. Saber, decir: esta música no es correcta. “See you, Sunday”.

De verdad esperar el domingo prematuramente.

Y dices de pronto: les he mentido tantas veces. Pero continuas el camino como hablando de cosas inútiles y riéndose al final. Aun así paseas por toda la casa. Prosigues danzando la mañana. Pasos lentos y, todavía, plantas enarbolándose a la ventana, animándote un poco. Hay gestos propios y prestados. Arañar un poco el cuello. La mirada perdida hacia un punto fijo en la pared. Sobre todo un llanto, un llanto silencioso que no se explica ni un rincón. Sabíamos que solamente podía habitar allí. Y también un ruido, los últimos ruidos, como los gritos de niños que se aburrieron de jugar dentro y salieron al jardín, enajenados. Pero seguimos pensando que esta somnolencia de mañana en la casa de tus padres, toda, los más mínimos detalles. Van a conseguirte un beso, y la felicidad efímera. A las diez, menos cuarto.

Weekend Off

Nos acostamos a las ocho de la noche. Ha sido madrugar, una blusa verde con azul, los lentes, limpiar los lentes, empacar comida para todos. El viaje de dos horas. Claude Debussy y el mundo exterior. El camino del campo todo alrededor nuestro. Y lentamente, querer dormirse. El diminuto mareo del movimiento que te eleva, en una nota sostenida de bienestar. Los niños, a veces cierran los ojos. Pero, despacio, te colocan besitos a un lado de la nariz. Ellos sonríen. Se sugiere un piano mudo dentro de todo. Te lo dicen las sonrisas. Sobre todo las sonrisas mientras ella maneja el auto, y tú cuidas a uno dos, tres perros. Y luego llegar. Bajar a pasitos con las maletas más importantes y unos zapatos verdes llevándote, muy cómodos. Instalarse en un cuarto con tres ventanas magnificas. Respirar otra vez el aire líquido del campo. Sentir su deslizar en el interior del cuerpo. Satisfacerse con saludos sutiles y cálidos: un beso en la mejilla, y vine. Un beso en la mejilla abriéndote las puertas. Para pasar a los largos jardines, arrullarse con el mínimo ruido. Copulando el aire y el silencio. Estar. Emito el verbo “estar” como unificando el panorama de paz en nuestros rostros. Allí, polvo y viento descifrando corrientes. Gente amable transitando un camino recto que los lleva a la ciudad. Y te besan. Te besan y saludan. Y luego se van. Te queda tomar una siesta por eso de las dos de la tarde, y el propósito de un sol maduro. Malestar y un sol maduro que no toca la habitación más alta de una casa de piedra. Dormir los tres juntos. Robar unas sandalias doradas para ir al servicio siempre afuera. Levantarse, abrir los brazos. Como tragándote el mundo, y abriéndole el pecho. Todo él podría así, caber en el marco de una ventana. Bajar las escaleras avanzando torpe. Esperar, siempre esperar. Hacer coros con la letra eme, arrullar a un pequeño. Esperar su sueño con la suavidad de un murmullo de madre prematura. Pero no haciéndolo en realidad, a nadie. Pasearte por los corredores de roca fría. Un almuerzo perfecto que prepara tu madre. Reír. Gritar. Comer. Hablar. Beber. Los verbos indicados un fin de semana. En los paseos de otoño. Por si acaso sentarse a ver la combustión precisa en una olla. Leña y cenizas. El sonido del fuego. Todo eso ya por las seis de la tarde. Admirar la soledad y la precisión de la hora del té. Se hace un intercambio sano de goteos desde una cuchara. Despedirse. Llegar a la cama con el balanceo de un pantaloncillo a cuadros. Observarla a ella de lejos, acariciar su figura. Apagar la luz. Y un parpadeo, recordándote “son solo las ocho de la noche”. Pero afuera, escuchas ya perfectamente el crujir de la madera disolviéndose en un bostezo azul. Desde una voz, gruñendo el “hasta mañana” que se extingue.

Sleeping Beauty

Parece poco, permanecer frente a ti y verte como rezando. Cruzar las manos en forma de tregua distante, y no mirar al suelo. Y a veces, mirarlo, digo. Tus pies haciéndole trazos al mundo. Ellos, y tres acordes de guitarra con piano sonando, repetitivamente. Tú sabes cuales. Comparando uñas o sonriendo diminutamente. O darle tu nombre al aire, soplándolo como se le hace a una pelusa en la palma de la mano. Irse en el eco al pronunciarlo y galopando, libre, y con los ojos cerrados. Entonces, allí, parece poco también besar los bordes de un brazo. Como hace tiempo, en un lugar de paredes blancas y otras verdes. Dejándose ir el cuerpo en el llanto y la zozobra mía hacía un océano sin fin. Con notas ondulándose sobre cabellos que no habremos de recortar jamás. Ahora, es mínimo doblar unas sabanas a medio día, y sonreírles a los perros. Al igual que decirte muy sin preocuparse qué va pasar mañana, y así, renovarnos todos los días. Ya no oprimir párpados a las doce de la noche. Pero verte cabizbaja como teniendo sueño, como creciendo en la suerte de vivir. O casualmente soñando dentro los ojos. Dormitando al ritmo de una canción de cuna que te di. Y luego cayendo. Sumergida en la profundidad blanca, como suspendida en cantos de bosques, balanceándose sobre las ramas. Y, pareciera poco llegar a ti. Descalza, con los tobillos anudados a un cordón azul. Entre un resplandor amarillo que susurra “vuelve”. Encontrando pestañas pernoctando en una sombra. Lo cual no significa mirarme en el mismo lugar jugando con horas siempre desiguales. Por la tarde los labios rosas. Y en las mañanas llamarte con pupilas y verte, como invocando tempestades.

Watch your weight, your powers*

Todas estas sensaciones que vivimos en el interior, vamos a quemarlas. Porque hay un incendio del que no nos percatamos todavía. A ti te cuento estas desgracias y también, te acaricio el tobillo a modo que camines un poco más. Que sigas llorando pero afuera. Fuera de mí. Ya no voy a llorarte yo sobre las manos. Quedó un ruido en el pasillo, que no describí jamás. Era un sollozo muy sufrido y silencioso. Como si nadie lo hizo nunca. Cuando se descompone la cara por la pérdida y las respiraciones comienzan a actuarse para sobrevivir. Una calle sucia. Un último suspiro flagelado. Todo eso permanece allí, inamovible a lo que llamamos invierno. Esto te lo digo yo por si de pronto, muy lejos, lo olvidas. También por si un día llegas a reclamarme cómo pude ignorar tus ojos a tres metros de distancia. Es que surgía en medio de las cosas, un aire extrañísimo que nos alejaba aun los fines de semana. Era la misma música quieta de las noches. Cuando sabías que cerraba los ojos mientras pensaba despacio cómo no asesinarte una vez más. Era eso, lo sabes. Dolerse. Como nadie. Bailarnos las pestañas compensando su humedad posterior. Y sus besos. Los de la pared y el azulejo de la ducha. O dejarme caer sobre ti con cierto ardor en los dedos. Esos del hambre de teclas blancas y negras que nunca he acertado muy bien. Era lo mínimo, igual. Sólo oprimir un botón de encendido y abrir bien las cortinas de una habitación pequeña. Dejar que la luz penetre los libreros y la cama. O los rincones que ya no se pronuncian porque se abandonaron junto con la niñez. El baúl, la lámpara precisa. Y, ahora, el cenicero.

A ti te cuento todos estos asuntos porque eres tibia ante el equinoccio que viene. Porque me cantas, y te mezclo con la vida para beberte en las mañanas. Un poco de ron, un trago de whisky. Música clásica y conciertos.

Vamos a observar mientras se esparcen las cenizas, y dibujamos cómo caen sobre las repisas del baño.

Sueños y el putisimo Otoño

No sé cómo explicarte esto. Por la mañana son los ojos. Rojos e hinchados. Arañar una vez, otra vez mis sabanas, cómo buscándote al salir del sueño. Tener ese sueño repetitivo de ti. Contigo. Qué te paseas a oscuras por una ciudad que apenas habito, porque tampoco camino en ella. A veces son los colectivos, sucios y apretados. Tomo uno todos los días, a las doce. Me dirijo a la universidad pensando un poco, pero siempre sin hacerme consciente del paseo por las ciudades que este hecho supone. No puedo levantarme de cama un día así. Soñar una serie de eventos que te contienen, tú paseando, hablando con aquél chico llamado Alex, ignorando mi presencia en una fiesta, yo al final colocando muchas bocinas y nuevos discos. Alguien, recuerdo, te reclamaba. Te decían: ella estaba allí, y no la viste. Creo que eso lo hacía mi mejor amiga. Pero luego estaba con Isabel, como retorcer ropas mojadas y añorando pasar con ella el otoño. Y me decían de a poco: camina. Y yo caminaba, pero pensando en ti. Cómo preguntándole al mundo porque te habías ido. Por qué no me habías visto, si yo estaba allí.

Te preciso de una manera libre

espumosa,

tibia y

tranquila.

Porque también,

hay un camino vertiginoso

que todavía no conocemos.

Te preciso porque me hablas

en el ruido y el silencio,

y me escuchas llamarte

diariamente como el sonido

cotidiano de una ciudad

enfebrecida.

Y la vida se nos hace inmensa

y voraz a nuestros ojos

en la incertidumbre de la nada.

Preguntamos a las paredes

por efímeros reflejos,

pero los vórtices siguen ahí,

desde aquél día, me hablan

haciendo una orquesta de dolores

musicales,

Entonces se abre una cortina

para iluminar el mundo:

Están allí tu cintura y las piernas.

Las nuestras.

Acechan. Esperan.

Logramos ir con los brazos

extendidos

y la posibilidad me resbala

por un hombro,

como un decanto cruel

de alusiones a tu cuerpo

Te preciso con la paciencia

sumergida en viejos adagios

que aun no aprendemos a tocar.

Iluminada y herida.

Sobre el mareo, contigo.

Invocándote:

Te canto,

con la precisión cuadrúpeda

de tu nombre.  

[Sombras]

Foto

Existe la media luz en la banqueta.

Te digo que tengo los labios hinchados. Viene el llanto un poco cruel, simplemente con fotografías ajenas. Te digo que bebo, claro. Hay acentos. Algunos que ya no coloco porque así me lo has puntualizado. Es ver una fotografía de Madrid. Igual, escuchar voces gitanas y pensar en un beso con ojos lacrimosos. Te juro que hoy no me soporto a nadie. No te lo he contado detalladamente; la existencia de los otros es innecesaria. Trabajando por la tarde, cuando nadie más se queda, y ya no aguanto más las horas de pronto solamente el silencio. Ya no puedo permitirme sonreírle a nadie. Camino lentísimo. Volverme sombra de mi misma y seguirme los pasos pero con esa fluctuante oscuridad. No le oculto a nadie el temblor de mis manos. El malestar y el dolor de verlos una y otra vez y que sus rostros nunca podrían parecerse al tuyo. Sucede así. Luego llegarías con tu sonrisa y tu aviso. Has llegado a casa. Alguien también llega a la mía. Intentamos recomponer un poco las ganas. Con los labios hinchados y llenos, saboreo melodías tristes. Como de nuevo la botella a la boca.

Todavía no entiendo porque en las noches de sábado me sigo aferrando al dolor. Por si acaso contemplo sin parar todos esos signos. Pero ahora te veo desde el fondo de la habitación; pálida y frágil te veo abrirme los puños y colocar nuevamente los besos.

Recalling Grandma*

No estoy en blusón, ni es la mañana del seis de octubre de dos mil ocho. No llueve hace tres días. No te fuiste temprano a comprar víveres. No vas a llegar en un taxi rojo ni me dirás: te traje gelatina. No te llamaré esta mañana. No sé cuando lo haga. Me niego rotundamente a abrir mis cortinas y no encontrarte a ti, en cada árbol, en cada montículo de tierra oscura o en los difuntos barcos de papel. Duele la no humedad del verano en tu casa, y los besos nunca dados antes de salir. Y la comida caliente al llegar. Todos mis cuadernos llenos. A veces también llenos de ti. Te diré: escucho la música de entonces. Hay de pronto mucho sonido italiano como si tú tuvieses que ver con ellos. Como si realmente fueses extranjera, y yo te construí la vida más avasallante. También la muerte. Es posible que no vuelva a verte nunca más. Isabel, no quiero verte. No quiero saber de tus planes y si me odiaste un poco cuando te fuiste de casa. Menos si me odias ahora. O si nos has odiado a todos siempre. Alguien me ha contado que allí sigue lloviendo. Qué muchas familias han salido de sus casas. Pero que hace una semana te nombraron Princesa del pueblo, y yo no te he dicho nada. Mamá tampoco te dijo nada. Pero Isabel, estoy sobre mi cama ahora, también tu cama hace meses, y hago ver ciegamente el mar, y el cielo, y me viene octubre como si muy pronto fuese a morir; te pienso. Me dueles y te pienso. Qué triste estar tan lejos hoy Isabel, no poder siquiera desear ir contigo. Pero tú búscame. Tú llámame. A mi se me enseñó a ser dura. Tuve la crueldad del amante, y del qué no hace nada. Búscame tú sobre todo cuando era con la música. Mientras tanto yo estaré como todos los días, observando.

De lluvia y vino

Déjame explicarte cómo funciona. Tú no lo sabes todavía. Pues eres de llegar lentamente. Eres irse. Tomar un paraguas inútil, y caminar bajo la lluvia que ha dejado de caer hace dos horas. Tú conoces mi caminar.  Voy por allí, y nadie voltea a verme. Y soy muy feliz con eso. Pero entrar a la vinatería. Ser una sombra. Pagar rápidamente. Es un acto natural. Entrar a casa, saludar a mi madre. Habrá vino por si apeteces. Quitarme los zapatos. Llenar la copa. Una ducha efímera después. Tocarse despacio como un gesto de amor tardío. Pensar entonces que el amor no puede ser más fácil que dejarse tocar y beber vino tinto. Como asumir un devaneo de notas musicales chocando contra todas las paredes y sus colores. Lo mismo acariciarme las piernas, seguir bebiendo y escribir. A veces asumo mis crueles posiciones. A veces acepto el gran ser de crueldad que soy. Lo sé. Lo sé. No vamos a parar en esa esquina. Empiezo a no sentirme la boca. Lo cual es siempre difícil. Recuerdas esas noches de tirarse en la cama, y llorar. Arañar muros. Vomitar. Gritar tu nombre. Viejos dolores de cabeza. Dejarse caer cruelmente en el vacío inocuo de tus frialdades. O ahora simplemente palidecer. Parpadear allí, en la sombra. Continuar con soledad voluptuosa y alegrarse. Llueve aun, y hay mucho vino. 

[Indescriptible Goodbyes]

[Love is not love
Which alters when it alteration finds,
Or bends with the remover to remove:
O, no! it is an ever-fixed mark,
That looks on tempests and is never shaken]

W. Shakespeare

Quiero creerte. En serio.

Quiero creerte noche y día. Lo quiero a la hora de tus labios y a la hora de los mios, cuando sabes perfectamente que te miento, y aun con ello repites dulcemente las mismas palabras que pronuncio. Hablemos: lo sabes. Pero igual ni siquiera tú lo dices. Ya sabes que fui engendrada en palabras y en dolor, y que engendro, amo, vivo en palabras y en dolor. A veces lo mezclo todo y lo vierto en jazz vocal, y eso por las mañanas cansadas lo hace más llevadero. Me hace volver al inicio de mis pies. Entonces observo el mismo camino que he llevado por siglos, y no hay más que las huellas milenarias de una mujer con desesperación desnuda por habitarlo todo. Por eso busco tus manos aun con el hambre de no tocarlas nunca. No sé si me explique. No habría cómo. Soy, además de todo, un ser de absurdos y entre ellos tú, y la vida feliz de los hombres con mujeres y después los hijos y después la muerte. En medio de eso alegría y viajes a la playa. Pero yo no relatarte ni recetarte nada de eso. Tú y yo nada de eso. Tú y yo; unas lecciones de piano y fotografía. La ventana de junto y su respectiva taza de café. Cuando me ducho sucede: vienes. Me seco con la toalla roja, repito varias veces: quiero creerte. Las palabras se disuelven en mi humedad tardía. Es seguro que abres la puerta y decides quedarte. Esa desición yo tomaría, pero siendo muy honestos, no harías nada que yo haría. Pero creerte, incluso seguirte los talones, sonreirte, comprarte un perro adorable. Creerte toda la vida que me construyes en palabras, en el último trago de vodka o con la mirada última de cuando decimos adiós, y a medias. Y nunca.

Awekenings y desenfoques (y cosas sin terminar)

Me gusta la brevedad de amanecer, pero también la certeza: Rosa cuida de mí. Emma cuida de mí, yo cuido de Romeo, pienso. Y puedo tener esta vida vacía y vagabunda durante la tarde, y la noche y después amanecer.

…

A veces puedo pausar las luces naranjas que alumbran las calles. En el reloj las seis y diez minutos y pauso la lámpara frente a la tiendilla. Todavía es necesaria. Un verano no se hace solamente de días soleados. Hay nubes de terror. Hay música suave que tiene el mismo beat que el goteo. Está el color gris. Esponjosidad en las nubes. Esa sombra propia de la melancolía. a veces puedo atrapar la brisa de las seis treinta. a su vez, la brisa atrapa hoja por hoja el pasto de los jardines. Son diminutas fotografías que se imprimen en el pensamiento blanco.

…

[Tu debilidad aquí] Ayer te relataba la mañana. Hacer el desayuno, una taza de café. Dorar pan. Freír huevos. Beethoven. Llorar al final de la melodía siempre. Y llovía, temiblemente, llovía el sábado. La habitación seguía desordenada [Yo deseando correr a ti] Tengo una pared blanca al menos. Me permite pensar. Es tranquila. Y de ella también nacen sonidos. Son elegantes y lentos. Me permite hablar. Ser escuchada. Me pide algo de Allen Ginsberg. Pero también congelar ecos multiplicados a distancia.

…

Desenfoques

Así que te instalas en el televisor, eliges Half Nelson. Tengo que pensarte, Porque eres todo el aire, y las palabras en medio de él. Todos los cuerpos bonitos y un estéreo color rojo que me imagine la otra noche. Y la cinematografía. La piel blanquísima. Va bien con mi piel morena, claro. Luego vino a mí el pensamiento de la drogadicción. Quisiera saber si consumiste o has consumido alguna vez. Después obviamente viene la música. Algo latino. Cultura popular, César Chávez. El rojo que me viene. La noche que se ha vuelto bastante beatnik y el color amarillo de la pared. Hay que volver como siempre a los vicios. Comprar nuevos libros. Presumir tu vida nueva. Pero cuando termina la noche y se está sola, sola, y no queda más que apagar la luz; lo único que viene es imaginar que alguien te abraza mientras bailas, te toma de la cintura. Entonces, solo entonces, puedes apagar el televisor.

[Attendre]

Qué bueno que me hablas del dolor mínimo que representa la ausencia. En mi caso trae el recuerdo de la media noche o los autos demasiado lentos por calles de suburbios agrietados. Hay un dolor escribiéndote despacio; pero eso te lo cuento en cartas blancas que aun no pueden llegar. Llegaran un día, claro, te lo juro.

Aquí entra mucho viento, y lo siento en mi cara y en las manos, y pienso en el tiempo transcurrido haciendo nada. Pienso a un hombre con mi sangre, solo, absolutamente solo y sin mí además. Y no comprendo mucho. Sólo sé de ti, qué quiero amarrar todas las horas que tienen tu rostro dibujado, ese que aun no memorizo porque me has dicho que ahora es diferente por el corte de pelo de los años atrás. Quiero sostenerlo en mi dedo, el favorito, quiero sus bordes a todas horas –y en todas ellas, necesidad de ti- para evocar a las sonrisas normales del día amarillo, tuyo, en el que decidiste cerrar las puertas y alargar los puentes como única metáfora real en los sonidos telefónicos. No es necesariamente el dolor entonces, es vivir, vivirte pues, como la solución exacta. La definitiva. La correcta. La esperada. Es nuestra sincronía no pactada que después voy a relatarte, porque he de hacerlo mejor que tú muy al final de la vida. Porque ya hemos dicho que nací solamente para eso: relatar la vida. Pero qué bueno. Qué bueno, mi amor, que estamos en el mismo lado de la guerra. Qué podemos perfectamente soportar todos los golpes y que tu vientre, o mi idealización del mismo, sigue siendo el bunker del que me hablabas: tú. Por eso puedo volver a casa con mi padre. Darle un beso. Y esperar hasta mañana.

Sobre nostalgias pasadas [pero una canción por ti]

SOBRE SUPONER
- y convencerse-

Por lo demás,
supongo,
me estás buscando.
Me piensas tanto.
Bien aprendí yo a reconocer
estos símbolos.
Las tormentas. El rojo
y asesino color
del atardecer.
Esa ávida necesidad de
libros viejos. Mi cotidiana
mendicidad, y teniéndolo
todo. Era todo: Nada.
Pero no. No ahora.
No lo olvides:
solamente supongo
estos hechos.
Pero parece. Aun no salgo
a la calle para encontrar más rasgos.
Aun no me volteo frente a ellos.
Y las cornisas húmedas
no chorrean su regocijo sobre mí.
Pero lo sé.
Escribo en pequeños
párrafos.
Escribo hojas enteras.
No quiero mostrárselas
a nadie.
No quiero violar su legitimidad
de piano con ojos salvajes.
Quiero solamente decir:
me buscas.
“Está considerándolo”.
Por la noche, la noche anterior,
me acosaban letras de libros negros.
Abandonaba estatuas.
Se desvanecían a mis pies,
pero no recurrir a ningún cuaderno,
ningún instante íntimo.
A nada. No ir. No volver.

Ahora sé de tu emoción.
De tu cándido impulso hacia mí.

Por lo demás, voy a borrarlo todo.
he de infringir todas mis leyes.
Voy a borrarlo todo.
Pero elegí la tinta indeleble
que es de color del mar,
inolvidable.

Ha sido casualidad.
Bien dicen. Bien dicen.

El sol se asoma al final.

De cualquier modo voy a cerrar
ventanas y puertas.

No vaya ser, que me entre un mal aire.

…

Leyendo a Floridor Pérez:

Te conviene un aire espeso.
Humo.
Somnolencia.
Te incube el vacío,
de la historia inconclusa,
un cuaderno muy limpio y blanco.
Habitamos allí.
Existimos sin vernos, ni oírnos.
Ni llamar, inútilmente
a un invierno en marzo
o una época que no vendría jamás.
Por sórdida e implacable.
No vendría nunca más, te digo.
Habríamos de repetir el aire mismo.
Invocar, irrevocablemente al esplendor amarillo.
Solamente así.
[por que a las doce sale el sol. Eso dicen.
Lo veo. Repetiríamos todo. Sería un baile
muy mío. Lo que hago con Isabel aprés midi]

Y te conviene poner atención.
No decir mucho. En realidad callarte.
Si hablas, podrías estropearlo
todo.

…

Leyendo a Miguel Ángel Galván

De ti heredé,
esa conciencia inmune al frío:
La desolación sobre el asfalto.
La inocencia del piso del hogar.
Vaciar habitaciones, desnudarlas.
Arañar ombligos, que nunca tuviste.
Pareciera, en ocasiones, imbécil,
qué sí. Qué sí estuviste.

Por ti no se amó. No se fue.
No se vivió en carne propia la dolencia
del adicto. Se sufrió, como lo hacen los
prisioneros a la hora de caminar a la muerte.
………………Pero por ti adquirí,inmunidad,
…………….soy inmune al egocentrismo y a la
desmedida hipocresía que se come por las noches,
las noches arropadas de pieles doradas,
escurridas de leche agria porque alguien olvidó
beberse la luna de un trago.

Y eso no era simplemente vivirte.
O esclavitud absoluta. O la manía de
siempre buscarte en ninguna parte.
Qué fugaz te ves,
envuelta en hojas de papel mate,
y danzando entre el humo
de cervezas oscuras.

Para ti se escribió un decreto en mi hombro,
y surgió la adicción por mis letras,
aquellas envueltas entre cigarro y licor.
Ya ves, sigo sobre el piso agrietado,
amo cucarachas y cortejo luciérnagas
que no harían más que apagar las noche
y hacerme humilde.

Tan humilde.

Ahora te dejamos aquí.
-Voy a vomitar, voy a tener una resaca sublime.-

Quedan mis piernas y la misma figura deforme.

Vuelvo a mi sencillez. A ser de alguien.

[Y tu heredaste mi longevidad. Y el sonido.]

Mi cuerpo palideciendo dulcemente,
en la entrega total, ser de alguien.
Permanecer. Vivir. Para vivir.

Por siempre buscarle.

……………[Aquí abajo, junto a mi perro, borracha y fatal,
entiendo muy bien a Miguel Ángel...]

[Y al final no llovio, pero, bueno...]

Es probable que llueva, decíamos. Sin embargo, seguíamos derecho orientando los pasos hacia el sur. El cielo es extenso, y a la mitad de él, se pueden distinguir las nubes grises, grises demás: un cielo encapotado.

Las calles silenciosas, vacías. Todo lejos del sol porque realmente hace daño. Nosotros, los mismos, alejados de la vida. Y parece que en estas calles no hay vida. La gente en su cotidianidad, Y tú, y yo[siempre] animalitos de encierro que se fascinan con el simple hecho de contemplar el mundo. Yo suponía a la gente. A veces me observan, lo sabes, a ti principalmente, y yo como una extensión de ti, de tu pequeña vida negra, que va, una y otra vez, por los mismos baldíos campos.

Camino a casa, las nubes grises cubrían todo. Apartando la luminosidad del día. Entramos llegamos a casa. Y tal vez leer un poco. Tal vez escribir un poco. Pero hay una insuficiencia en el aire, como en todo en lo que algo nos falta. Porque seguimos siendo los mismos. Hacemos los paseos tristes de siempre, mi querido, y pequeño Romeo…

Karina:

Tuvimos una pequeña casa en el mar. Estábamos por temporadas, claro. Tú sabes que la vida tiene ciertas eras, y en todas hemos estado, y antes, y después, durante. En todas, hemos sido. Hubimos de volver arrastrando bolsos largos sobre la arena cada verano. Y tú, larga y frágil. Y tú, bella y tersa. Todas las veces en invierno en el balcón. Sola. Pues conoces bien el silencio. Y gozas de él. Puedes trazar esa infinita y larga distancia hacia el horizonte: es que parece que ya no hay nada más que agua. Yo pensando que realmente no hay nada más que agua porque tú lo dices. Me decías eso, o no me decías nada, pero el ambiente era siempre el mismo; pensar que podías morir justo allí. Y yo pude morir ayer contigo. Luego volví a casa. Tuve. Volví a llorar. Pero fue hundirme en un sueño intenso donde tuvimos una casa en el mar. Y por las tardes, construíamos banquitas, y dejaba descansar mi cabeza en tu hombro, todos los veranos. Y así se nos pasaban las horas. Hasta que llegaba el invierno, y entonces así, solamente así, éramos inmensamente felices.

Ciruelas verdes [primera]

Veracruz, a partir del 3 de junio.

I

La casa tiene los colores propios del verano. La sequía, el silencio. El vaho oscuro del vacío. Asumía, claramente, esa perdida del tiempo. Mis cicatrices: piel y arena. Ahora tengo una perra flaca quien me busca mientras escribo. Un pequeño perico chiapaneco. Dos perros más. La mesa de patio llena de fruta fresca. Clair de lune a las dos de la tarde. Una incógnita que se resuelve con una simple borrachera: te duele. Sin embargo disfruto del silencio abyecto. La casa te recibe con ese espacio abierto al desorden. A esa amplia infinidad de palabras. A las pérdidas o los nuevos comienzos. Esos relatados en sueños de autobús. Los escurridos en arruguillas y ojeras de mujer de veinte.

II

Aguardo [siempre] por la fotografía de ellos. No es solamente verlos. No es, incluso, la fotografía; el aire, el agua, besos diminutos en compartimentos gigantes. Sé que están a seis metros. Que allí me esperan los ojos. Sus casi encorvadas espaldas. Ellos hablando con la mascota. Pretenden que de lejos no Dustin O’Halloran, mi pensamiento, escribirles. Pretenden que no estoy, y no me iré. Volveré para el otoño, les digo. El verano, sin ella, es muy cruel. Y es botellas de agua fría, árboles tupidos de notas nostálgicas, neo-clásico. Y etcéteras. Iremos guardando eternamente estas imágenes de ellos: El televisor. Casimiro siendo mimado como un infante. Las ciruelas verdes en el bol. Y la cámara inexistente a la presencia de mis ojos.

III [del Opus 23- Dustin O’Halloran]

Soy esa aparición claroscura muy al fondo de la gran estancia. Por la mañana fueron dos tazas de café. Un vestido de bolitas precioso. Isabel diciendo: eres la tristeza. Eres el sueño. A mi agrada todo eso, y por lo tanto, la beso. Voy lentamente al cuarto mío. En el, sólo una cama. Ella me recuerda: esta, tu recamara. Pero allí solamente maletas, mis desordenados libros; todo lo que se ocupa después de la ducha. Dos ventanas mal terminadas. Una cruz de palma en cada una. Cortinas improvisadas. Cuando yo era niña, solamente una ventana. Todo lo demás eran dibujos a crayolas y un ropero. Telas blanco con rojo; geishas y el jardín chino. Luz. No la de una lámpara. La luz. Algo como la luminosidad sútil de su cabello rubio: eterna. Algo como eso. Después fue caminar descalza a través de la casa, sobre suelo rustico. Cerrar los ojos. Abrir los brazos. Dustin O’Halloran y el Opus 23. Él, dentro del silencio. Escribir, entrever tulipanes rojos a lo lejos. Haciendo un conjunto de cambiantes mareas. Por eso abro los brazos, juego con el viento. E imagino muy bien, ese “aire de tu risa”, del que tú, cariño, me hablas tan exactamente...

NOTA-EN-TU-ALMOHADA

Yo voy a creer en este artefacto. Es de madera. Me recuerda su olor, a la albahaca. Tiene una cruz al final. Voy a creer en él porque tú me lo has dado. Porque dices tú que esto puede cuidarme, porque dices tú me lo das con mucho amor. Yo te lo he pedido. Me lo he puesto en el cuello. Queda bien con todas mis tonalidades verdes. Con mi pecho. Isabel, yo voy a creer en todo lo que creas tú. Si me lo das tú. Si me lo dices tú. Si en este rosario, permaneces conmigo, para siempre.